在已開發國家中，如美國、日本、歐洲等，低技能的工作依舊相當多，尤其在農業與服務業更是如此，和高技能工人的需求相同。

歐巴馬出手，薄政變破功 2012年2月6日，王立軍暗自前往成都領事館尋求政治庇護，並把攜帶的文件與有關北京高層動態的情資告訴美方。就在2月16日，中共政治局常委開會，討論薄熙來在重慶放任妻子谷開來殺人等情事如何處置，在北京的常委共有八人，包括胡錦濤、溫家寶、常務副總理李克強和中紀委賀國強主張依法處理薄熙來，但屬於江澤民系統的人大委員長吳邦國、政協主席賈慶林、李長春和政法委書記周永康四人反對，形成4比4的對峙局面

而在同一時間，川普一方面努力緩和北京和華府之間長期以來的貿易爭端，一方面也忙不迭地公開讚揚中美關係「進入有史以來的最佳狀態」，而他與習近平主席之間的「關係非常良好」。當然，川普此舉無助於平息事態。而與此同時，公共衛生危機就像提油救火般愈演愈烈。即使是武漢肺炎也撼動不了特定反疫苗人士的信心，像是堪稱意見領袖的英國歌手M.I.A.就聲稱自己「寧死」也不要接種疫苗。反疫苗團體也容易成為境外勢力惡意攻擊的對象。

由於美中衝突愈演愈烈，情報機構擔心白宮想以此作為「政治武器」而拒絕。在危機時刻，陰謀論格外危險，也更具說服力，因為陰謀論提出了釀成危機的原因，協助民眾找到明確的方向。在我的工作中，我試著去看見案主本然的樣貌、也盡力站在他們的立場與他們對話。

我決定向這位資歷雄厚、受人景仰的教授提起我最近某個案主經歷到臨終幻覺的事。第一種現象是「幻覺」。有人可能會開始聊到案主的臨終幻覺（deathbed vision），另外一個人就會提出一個類似的故事，然後突然間整群人開始熱絡起來，栩栩如生地說起誰在死前看到了什麼、內容如何，還有那代表的意義（如果它真的有什麼意義的話）。事實上，反而更有可能激怒人或引發反感。

在生與死交會成的這片織錦上，我們也許會開始看見生命中曾經錯過的，與過往的連結。他們把臨終幻覺歸咎於止痛藥、發燒、腦部缺氧。

賈伯斯的妹妹莫娜・辛普森（Mona Simpson）在她為哥哥寫的悼詞中說道，當她去到賈伯斯臨終的病榻前時，「他的語調充滿感情、很親密、有愛，但就像是一個已經將行囊捆好在車上的人，他的另一趟旅途已經啟動了，就算他真的非常、非常遺憾自己將要離開。在我們的至親死前的最後幾個小時，他們可能會把即將到來的死亡視為一種轉換或旅途。因為它有可能聽起來太像文具店卡片上的祝福小語，那種人們並不真心想要看見別人的痛苦時會說的場面話。當垂死的人失去看見這個世界的視力時，他們之中某些人似乎會開始看見即將到來的另一個世界。

那些人一部份是他們這一生認識過，但已經過世的人，也有一些是不認識的人。幾年前，我跟一個在羅耀拉瑪麗蒙特大學（Loyola Marymount University）教倫理學的朋友聊到一些關於臨終的議題。「這個主題很少有人寫，」她說，「更別提在一個正規的課堂上討論了。多年經驗讓我學會了對自己的用語小心謹慎。

這本書根據許多人的訪談材料寫成，訪談對象包括了內科醫生、精神科醫生、心理學家、社工人員、護理師、神父、拉比和牧師等等。瀕死的人在等待他們的死亡降臨時，常常會多次說出「房間裡有很多人」這類的話

家，此時成為最好的歸宿。我這一天算是做白工了，扣掉禮金、油錢，這修車還得再花幾百塊錢，看來今天晚上，我得通宵載客了。

住處的變換間，深隱著的是些許無奈和幾分期待。當我和朋友把東西拉到新的住處，才意識到忙活這麼久，我倆還沒吃上飯，已經是夜裡十一點多了，我們進到一家街邊的小飯館，點了兩碗麵。身邊呼嘯而過的跑車，則讓你宛若置身於國際車展的現場。除了貨車司機外，還有市區裡，匆匆駛過的各類轎車、摩托車、三輪車等等，無數承載著生活重擔的人們，在用忙碌的身影支撐起整個城市的脈絡。在這裡，有人享受生活，有人為生活奔波，有人開心地呼喊生活萬歲，也有人默默地隱忍著難言的苦楚。司機下車後，查看了車的受損情況，手一攤，告訴我們至少要賠三百塊，否則誰也別想走。

記得初到北京時，我對家的需求，就是一間能遮蔽風雨的棚宇，一張自在坐臥的床鋪。」 我嘆太早，他說：「是啊，早上五點左右，一切就都得收拾好，基本上六點不到，吃早餐的人就該來了。

在人們陷入夢境的時候，他們不辭辛勞地填補著城市各個角落的漏洞。」 老闆說：「我們苦點沒什麼，都習慣了，我們忙點，掙點錢，讓孩子們也像你們一樣上個大學，找個好工作，以後再不用受我們這份苦，就值了。

為了保證白天交通路線的順暢，在北京，許多施工隊只被允許在夜間施工。印象最深的，是那次搬家過程中遭遇的不大不小的「事故」：那時房東要漲價，不得已，我只能另覓住處。

凌晨兩點，工體北和三里屯街頭，又是另一番景象：在五彩繽紛的霓虹燈中，年輕高䠷的女孩們身著華麗的服飾、戴著精緻的妝容出入著各類夜店。後來，我的住處變換過很多地方，從最初的朝陽，到後來的東城、西城到海淀區、豐臺區，幾乎穿越了大半個北京城。身處這樣的環境，會讓你不由得感嘆這世界的光怪陸離，也不禁想問自己，究竟哪種生活才是自己真正想要的？ 凌晨兩點的北京，或光怪陸離，或溫馨恬靜。那會兒，我們都還是窮學生，沒有錢，也自知理虧，只好實情相告，苦苦哀求司機高抬貴手，他聽完我們的話，沉默了一會兒說：「唉，看你們也不容易，那我自己想辦法吧，你們走吧。

對於那些載貨的司機來說，他們一天的工作才剛剛開始。白天大家各有所忙，搬家只能在夜晚進行，朋友幫我打包好後，我們倆就汗流浹背地把行李搬到一個三輪平板車上，然後騎著車往新的住處趕，不料，路上竟然出了車禍。

凌晨兩點，平日擁堵的街道此時變得暢通無阻，空蕩蕩的街道在夜幕的襯托下顯得更加寂寥，此時大多數人都已陷入夢鄉。這些人，是你，是他，也是我。

這是一種很奇妙的感受，我們從沒有見過面，卻默契地相約在這樣一個特殊的時間裡，交付心情，相互取暖。站在匆匆忙忙的人流裡，我們自以為摸到這個城市的脈絡。

」 聽罷，我和朋友再三謝過司機，懷著歉意推著車走了。多少個夜晚，從零點到兩點，身處城市各個角落的人們循著我的聲音，通過電波或網路彼此陪伴。電波中，我以我的真誠撫慰他們的心緒，他們也回饋我以溫柔的信任，於是在喧囂落定後的都市森林裡，我聽到有人寂寞地嘆息、有人不解地追問，也收獲了許多在暗夜中才會綻放的心事。然而，也正是在夜色中的北京街頭走過，你才會發覺，原來這座城市也是屬於你的，剝離掉白日的繁華喧雜，城市隱去了高大的身影，穿梭在城市間的人們就顯得格外醒目。

凌晨時分開始，整裝完畢後，他們一路跨橋越溝，從外環駛向北京西。」 他樸實的臉上掛著笑容，那笑容讓我想起了一句話：什麼是幸福？ 就是有事做，有人愛，有所期待。

朋友蹬著三輪車，我在後面扶著行李，經過一個路口時，一輛計程車突然右轉，我們的三輪車一時來不及煞車，撞了上去。兩點零五分，招來計程車，開始載著我朝家的方向前行。

而後轉過身，又匆匆加入到這轟轟烈烈的夜行大軍。那天我們離開時，已近午夜，老闆夫婦開始打掃衛生，為早餐做準備。